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Een groep oudere Indonesische mannen haalt nostalgische herinneringen op aan hun gloriejaren.
Toen ze in de jaren zestig naar willekeur konden beschikken over wie zou leven en wie zou sterven.
Een van hen voert het hoogste woord, lachend verteld hij hoe verrukkelijk het was om veertienjarige
meisjes te verkrachten.   De andere mannen vallen hem enthousiast bij; ‘heerlijk, heerlijk’. In de
documentaire The Act of Killing komen de daders van de bloedbaden van 1965 aan het woord.

 

Naarmate de jaren zestig vorderden, liepen in Indonesië de politieke en sociale spanningen op.
President Soekarno balanceerde als een koorddanser om aan de macht te blijven door het leger,
gedomineerd door rechtse officieren, islamitische bewegingen en de Partai Komunis Indonesie (PKI)
tegen elkaar uit te spelen. Geleidelijk werd de PKI zijn favoriet. Soekarno sprak zich fel uit tegen de
Amerikaanse inmenging in Vietnam, tegen de invloed die westerse mogendheden uitoefenden over
formeel onafhankelijke ex-koloniën, knoopte banden aan met Mao’s China, sprak van een wereldwijd
front tegen de oude machthebbers en ‘Indonesisch socialisme’. De PKI werd de grootste
communistische partij buiten het communistische blok, met miljoenen leden en symbolische posten
in de op autocratische wijze door Soekarno zelf samengestelde regering.

 

De legertop zag het met lede ogen aan. Een mislukte communistische opstand in 1947 hadden de
officieren de PKI nooit vergeven, ook al had de PKI daarna gekozen voor een strategie binnen de
marges van de wet. Hoge officieren verdienden goed als industriëlen of plantagebezitters en zagen
daar een steeds sterkere, door de PKI georganiseerde, vakbeweging tegenover zich. Geestelijken,
vooral van machtige islamitische bewegingen, waren afkerig van de ‘atheïstische’ communisten –
ook al waren veel communisten belijdende moslims. De islamitische organisaties waren
grootgrondbezitters en tegenstander van door Soekarno, met steun van de PKI, geïntroduceerde
plannen voor hervorming van het landbezit ten voordele van de vele landloze boeren.

De lont in het kruitvat was een putsch op 30 september 1965. Een groep officieren uit het
middenkader ontvoerde en later doodde een aantal, als rechtse tegenstanders van Soekarno bekend
staande, generaals. Enkele uren later verklaarden zij de formatie van een ‘revolutionaire raad’ die
het kabinet van Soekarno zou vervangen. Troepen onder het commando van Soeharto maakten
echter korte metten met de ’30 September Beweging’, bekend als G30S.

 

In de daaropvolgende zes maanden onderging Indonesië een transformatie. De PKI en haar
massa-organisaties en de linkervleugel van Soekarno’s nationalisme werden op bloedige wijze
vernietigd door een geweldcoalitie van hoge officieren, kapitalisten, religieuze bewegingen en hun
milities. Er vielen minimaal 700.000 tot een miljoen slachtoffers in deze golf van terreur. Soekarno
werd aan de kant geschoven en Soeharto werd de onbetwiste heerser over Indonesië.

 

Voorwendsel voor massamoord

 De G30S is een van de grote historische mysteries van de twintigste eeuw. De nieuwe
machthebbers beweerden dat het een frontorganisatie van de PKI was die de macht wilde grijpen.
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De communisten zouden dodenlijsten opgesteld hebben en massagraven voorbereid. Leden van
Gerwani, de aan de PKI gelieerde vrouwenorganisatie, zouden de gevangen generaals seksueel
gemarteld hebben. Maar de PKI organiseerde geen mobilisaties om de ‘poging tot staatsgreep’ van
de G30S kracht bij te zetten, en er namen nauwelijks communisten deel aan de beweging. In een
fascinerend boek over G30S knoopte John Roosa veel van de losse einden aan elkaar. Het doel van
G30S was geen coup, maar een zuivering van de legertop. Nadat enkele ontvoeringen spaak waren
gelopen en er doden vielen, weigerde Soekarno de beweging te steunen. In een vlucht naar voren
verkondigde de G30S daarom de ontbinding van zijn kabinet. De betrokkenheid van de PKI was
beperkt tot enkele leiders, waaronder secretaris-generaal D.N. Aidit, die zonder medeweten van de
rest van het bestuur, laat staan de partij, handelden en zo de legertop een gedroomd excuus gaven
om de macht te grijpen.

 

The Act of Killing volgt drie leden van een van de milities, de Pemuda Pancasila, die deelnamen aan
de massamoorden van 1965-66. De in alle opzichten afstotelijke Herman, nog steeds lid van de
militie, vermoordde tientallen mensen en heeft geen gewetenswroeging. Het vermoeden dringt zich
op dat hij te dom is om de enormiteit van zijn misdaden te beseffen. Haji Anif is anders. Van de drie
moordenaars gaat het hem het beste voor de wind, hij is welvarend en heeft goede connecties met
de huidige machthebbers. Niet ondanks, maar omdat hij een moordenaar is. Hij hielp immers de
Indonesische natie te redden. Ook hij voelt geen berouw. In een indrukwekkende scene legt hij uit
waarom. Moraliteit is relatief, stelt hij; toen Bush aan de macht was, was Guantanomo in orde,
waarom zou dergelijke relativiteit niet gelden voor ’1965 ? Hoezo misdaden tegen de menselijkheid?
Het zijn de winnaars die beslissen wie schuldig is en wie niet, wat een misdaad is en wat niet. En hij
is een winnaar, hij heeft dus niks te vrezen. Machteloze verontwaardiging, meer kun je hier niet
tegen inbrengen.

 

De meest interessante figuur is Anwar Congo. Voor 1965 was hij net zoals zijn vrienden een kleine
crimineel. Toen hij als lid van de Pemuda Pancasila tientallen mensen martelde en vermoordde werd
hij een lokale ‘held’. Anwar is een ijdeltuit en gaat enthousiast in op het voorstel van Joshua
Oppenheimer, regisseur van The Act of Killing, om zijn rol in ’1965  te verfilmen. In zijn
moordtechnieken werd Anwar geïnspireerd door Hollywood films en in samenwerking met
Oppenheimer verbeeldt hij zijn daden uit 1965 op surrealistische wijze met zichzelf als cowboy of
maffioso. Naarmate de film vordert en Anwar terugdenkt aan zijn daden en zijn slachtoffers naspeelt
lijkt bij hem iets door te dringen van wat hij gedaan heeft. ‘Heb ik dan misschien gezondigd?’, vraagt
hij nadat hij een scene waarin hij een slachtoffer speelt, heeft teruggekeken.

 

Mythes

 De propaganda van de machthebbers over ’1965  is tegenstrijdig: de PKI stelde niks voor, de PKI
was een immense dreiging. De PKI waren woeste vechters, de PKI werd zonder problemen
vernietigd. Soekarno stond aan de kant van de PKI, de PKI wilde de regering ten val brengen. De
slachtoffers van ’1965  werden gedood door de PKI, het leger vernietigde zonder mededogen de
vijanden van ‘Indonesië’.

 

De tegenstrijdigheden zijn geen zwakheden in de officiële vertogen over 1965 maar versterken
deze. Voor oriëntalistische wetenschappers is er de lezing van 1965 als een uiting van de
‘Indonesische cultuur’, een volk dat ‘amok loopt’ omdat de PKI bepaalde taboes had gebroken. Voor
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jongere Indonesiërs is er het leger als beschermer tegen sadistische ‘communisten’. Elk jaar,
decennialang, zagen zij de propaganda-film Pengkhianatan G30S/PKI (Het verraad van G30S/PKI),
een film die communisten als gevaarlijke beesten afschildert en ook Anwar van schuldgevoelens
verlost.

 

Officiële historische publicaties van het leger hebben het over de verdediging van staat en natie
zodat soldaten zich trots kunnen voelen en buitenlanders gerust gesteld worden dat in de marge van
een binnenlands conflict hoogstens enige excessen plaatsvonden.

En voor de miljoenen nabestaanden van de slachtoffers en iedereen die overweegt in verzet te
komen? Voor hen is er een vertoog dat niet vastgelegd is in officiële publicaties maar in geruchten,
mondelinge overlevering en de dagelijkse realiteit van wonen te midden van moordenaars die vaak
rijk en machtig zijn, als zakenman, regeringspoliticus of gewone crimineel. Een vertoog dat
voortdurend herhaalt: ‘onthou waar wij toe in staat zijn, onthou wat wij doen met onze
tegenstanders’.

 

Onder de oppervlakte van de officiële fabels over 1965 en Indonesië als een voorspoedige
democratie en een economisch succes, is angst een van de kenmerken van de Indonesische
samenleving. Toen Joshua Oppenheimer tien jaar geleden in Indonesië een film maakte over
pogingen om een vakbond te organiseren stuitte hij voortdurend op deze angst en besloot hij The
Act of Killing te maken.

 

Dit is een geen film over 1965 of het lot van de slachtoffers maar over hoe herinneringen het heden
beïnvloeden. Door de voortdurende macht van de daders van 1965 en het zelfvertrouwen van deze
mannen te laten zien, zelfvertrouwen dat steunt op het feit dat ze nooit verantwoording af zullen
hoeven te leggen, laat Oppenheimer zien waar die angst vandaan komt. The Act of Killing is een film
over een maatschappij waarin de massamoordenaars onomkeerbaar gewonnen hebben. De
Indonesische génocidaires hoeven niet te ontkennen of hun daden te minimaliseren. Ze kunnen
opscheppen over hun daden, en vrijuit vertellen over het genot dat ze al moordend en verkrachtend
voelden.

 

The Act of Killing blaast het dominante vertoog over ’1965  op door de uitlatingen van de
moordenaars, nu gevierde machthebbers, vast te leggen. Wegkijken of wegrationaliseren wordt
onmogelijk. Als de moordenaars zelf vertellen dat zij, en niet de PKI, de wreedaards waren, wat is
dan nog het excuus voor hun daden? Het redden van de natie? Door het verkrachtten van kinderen!?
The Act of Killing haalt de half verborgen onderstroom van dreiging in het moderne Indonesië naar
boven om de kijker er mee te confronteren. Het resultaat is een schokkende ervaring, een film die
aankomt als een trap in de maag. En die in Indonesië enkel half-ondergronds vertoond kan worden
en waarvan de trailer alleen al hevige beroering veroorzaakte.

 

The Act of Killing is een meesterwerk als documentaire en als politieke zet. In de geschokte reacties
en woede van de vele jonge Indonesiërs die deze film gezien hebben en nog zullen zien ligt een
sprankje hoop dat de moordenaars niet eeuwig blijven winnen.
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